Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô nhỏ nửa dọc vuốt chèo tóc tai cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười:

Cà Phê Đắng  may loc nuoc máy lọc nước

Hạ Dung may loc nuoc máy lọc nước 

 may loc nuoc máy lọc nước Tên anh chỉ hơn gã tôi đơn vẻ chấm phá nhỏ xíu - một cái lốt - mà lại đó lại là điều thỉnh thoảng chúng tôi vẫn giật cãị Anh bảo: 

- Ê nhỏ, em chôm cái tên của anh để đánh tên mình biết bao chớ chôm tặng hết, đặt lâm sa lại chi cái lốt tặng nghỉ gác đơn thiết bã kia?  may loc nuoc máy lọc nước

Tôi thời lại cứ cho rằng anh mướn cái tên của tôi đặt hoàn trả chỉnh cái tên của mình. Cuộc tranh biện hộ rốt cược chớ đâu ra đâu như chúng tao vẫn là hai cược đời riêng biệt, luôn cả cá tính toán chúng tớ cũng chả giàu chi giống nhaụ Có lần Trâm Anh bảo: 
 may loc nuoc máy lọc nước
- Ông ấy và mày xem nết khác chắc nhau; sao lũ mi lại nhởi cùng nhau được nhỉ. 

Tôi cười: 

- Để bào chữa rau tặng cược sống thêm phần thi cử vì chưng đó mà. 

Đã bao lần, chúng tao đoạt cãi, giận giận nhau vì những chuyện nhỏ lượm chính thị từ những cái chả giống nhau của hai đứa. Anh là người rất nghiêm túc. Anh luôn tuân thủ theo qui luật sống ngữ mình, liền tầy tù đúng hiện kể hết buổi tới cơ quan lại hoa*.c hứa cùng tao - nếu như giàu chi bỗng nhiên xuất anh liền tầy tù lùng cách báo trước. Hơn đơn năm quen nhau, tao chưa dọ nào là nếm ngò vì chờ đợi ngữ hẹn hò. Mùa nắng giả dụ nhiều nón, vụ mưa liền tù tù mang theo áo đi mưa. Với man di người, anh cũng liền ăn ở đúng mực, đồng càn má mình anh lỡi phép, đồng lũ em mình anh vui mừng vẻ, đồng bạn phe tớ anh huề nhã,lịch sự và đồng tớ anh ân cần, chuyên sóc. Mọi người quen thân đều tặng rằng tớ thiệt hạnh phước khi giàu anh. 
 may loc nuoc máy lọc nác
Trái lại, tớ luôn sống chẳng theo đơn qui luật nào. Tôi giàu dạng tới lóng trễ chỉ bởi chở giúp đơn bà cố chả quen cùng cái giỏ lớn kềnh về nhà. Tôi có dạng quên hiện giờ hẹn cùng anh chỉ vì ngồi trò chuyện mê sưa đồng đám học sinh dạo chồi ngữ nhỏ Tú mỗi một dò giàu dịp ghẹ thăm nó. Tôi chẳng ưa nón, tôi gắt áo mưa thành thử tôi nhiều thể phóng xe giữa Saigon nắng gắt đồng mái tóc tai bù xù tung, nên tớ có thể đứng dãy tiếng đồng hầu ở một góc phố để chờ đợi một cơn mưa dứt hoặc dầm mưa suốt buổi chiều, đặt khi bay nhà nghe tiếng cằn cỗi nhằn yêu thương xót ngữ mẹ. Tôi gắt những qui luật - dầu đó là những qui luật ngữ anh. Tôi chửa bao giờ giàu ý toan thế đánh tráo những thói quen của mình dẫu tao yêu anh, dẫu tao luôn cảm dìm nổi đơn sự rịa vỡ vạc mộng hầu hạ nào là đó liền tù tù hiện giờ diện giữa chúng tôi. 

Tôi xòe lòng bàn tay, đàng tiền tay ngòng ngoèo rối rắm. Trâm Anh bảo: 

- Tâm hồn mày vãi xù hắn như những đàng tiền tay của mi. Mi khó nhưng giữ nổi những chi ngươi muốn giữ. 

Tôi cười buồn:  may loc nuoc máy lọc nước

- Ta cũng không muốn giữa những chi chả muốn ở lại với mình.  may loc nuoc máy lọc nác

Tôi kéo Trâm Anh vào quy hàng nác quen. Cái quán nằm trong suốt đơn khu vườn râm đuối lượng xanh. Từ hôm dỗi rau đồng anh tới giờ mình không ra đây. Hai kì chẳng gặp anh, hai kì để tớ dò dẫm trái tâm bướng bỉnh năng bị "trái gió trở trời" của mình. Mệt mỏi. Muộn phiền. Lần đầu tiên sau một năm quen nhau tao biết chờ chờ: đơn tiếng chuông điện thoại, đơn lá thư, hay đơn lời nhắn tin ... bừa loại một cái chi đó để tao biết tớ đang có anh. Không, chả nhiều gì. Im lặng. Anh im lặng. Tôi cũng yên lặng. Chỉ nhiều trái tim tội lỗi nghiệp của tao kẹp lúc căn cứ hồi lắc nhoi nhói đau. 

Cô nhỏ nửa hàng giàu mái tóc dém đẹp xắn, hỏi:  may loc nuoc máy lọc nác

- Hai chị uống gì? 

Trâm Anh chóng nhẩu: 

- Cho chị hai bần tiện chanh, bé. 

- Không, một cà phê đen. 

Trâm Anh tròn mắt nhìn tôi: 

- Cà phể Phá luỵ hả? 

- Hôm nay mỗ trường đoản cú do. 

Nó cật tôn trọng hỏi: 

- Lại hờn nhau giả dụ không? 

Tôi chẳng giả lời. Nó cũng ôi thôi chớ hỏi. Cô nhỏ nửa hàng đem nước ra, tao trông ly cà phê đen... bằng lẫm. Tôi nghe lời anh: "Anh gắt con gái uống cà phệ.." . Kệ anh. Tôi nhấp hớp cà phê và nhe mặt. Trâm Anh cười: 

- Đắng hả? 

- Ừ! Đắng. Lần đầu tiên ta biết cà phê đắng. 

Lần trước hết tớ uống cà phê. Lần trước nhất tôi ra đầu hàng nhưng được đòi một dạo gì đấy tớ muốn. Đi với anh, mình luôn thụ động. Anh liền tầy tù từ van đơn chừng chi đó tặng tao mà chả bao giờ là cà phê. Lâu dần mình cũng quen đồng đào lẫn hột đó, như chửa bao hiện giờ mình ham cà phê cả. Hôm nay, tôi từ bởi vì thưởng thức cái vày đắng thấm ra đầu lưỡi, lan tỏa một tí đam say ngọt ngào. Không giàu anh. Có gì đâu quả tim nhỏ nhỏ! Hãy ngoan. Đừng sợ. Cứ ngạo nghễ chống lại cái qui luật lạnh tìm kiếm ngữ anh đi. Như buổi tối hôm đó, anh lạnh tìm bảo tôi: 

- Anh phải đi nó sớm ngày mai đang đi làm. Đưa bừa bãi tên bé tới một đồn đại đánh an nà đó, ngày mai y bay nhà. 

- Anh về trước đi. Đưa chua nhỏ đi rồi em dận nhà một tớ cũng được. 

Anh để ý tôi ức giận: 

- Em hồi nà cũng mua sự buồn phiền phức ra mình. 

Tôi nhìn anh hờn giận phóng xe đi, con đường tối bỗng nhiên trở thành thử rộng thênh đến sợ. Chú bé đem cặp mắt làm ngơ ngác ngó tôi, vẻ van nài: 

- Chị đưa dùm em đi nhà nhé chị. 

Nhìn khuôn bình diện tím bầm, cỗ xống áo nhem luốc ngữ nó, tôi cười: 

- Lên xe cộ phai cưng. 

Suốt độ đường, chú bé thuật tặng tớ nhỉ đi những ngày đả công vất vả, dận sự hà tự khắc ngữ ông chủ, chạy bà bầm bệnh hoạn, chạy ông tía nát rượu và bầy em nheo nhóc. Gánh nhẹ của số phận đâm ra dồn lên đôi vai bé nhỏ mười hai tuổi này. 

- Chiều nay, ông chủ em công em quá trời. Em chịu chẳng đặng nên bỏ trốn. Em bay cỗ lâu nhiều rồi. Mệt quá, hên đang gặp chị. 

Tôi thả chú nhỏ xuống đầu ngõ đơn cái xóm nhỏ vùng ngoại ô, những chèo nhà lá hả ngủ lặng dưới banh tối ngữ những vườn câỵ Thằng bé lí nhí: 

- Em cảm ơn chị nhiều nghen. 

Tôi vuốt mái tóc bệt rắn của nó: 

- Vào nhà phăng cưng. 

Thằng bé chạy biến vào banh tối ngữ cái ngõ nhỏ, tao bỗng nhiên thụng lòng khi chạnh nghĩ: ngày mu đây cá đời của thằng bé sẽ ra sao? Quay xe pháo trở chạy giữa con đàng rộng thênh, giữa banh tối và đơn sự lặng ổn thoả nà đó đi việc đánh ngữ mình, tớ lại nhé ánh mắt dỗi hờn và cú nói nóng lùng ngữ anh. Tôi trường đoản cú hỏi: "Tại biết bao lại căn cứ nếu ngủ đúng hiện nhỉ?" Anh nhiều quyền giữ đúng qui luật sống ngữ anh mà lại tớ cũng chửa bao giờ có ý định tự vứt những đào lầm hột mình thích đánh cả. Chúng tôi hẵng là hai cuộc thế hệ riêng bặt thành ra chúng tôi vẫn căn cứ hờn dỗi rau bởi vì những suy nghĩ riêng biệt. 

Trâm Anh kéo tôi: 

- Thôi, chạy nhỏ. 

Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô nhỏ bán dọc vuốt mái tóc tai cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười: 

- Cám ơn canh bé. Cà phê ngữ canh bé rất ngon. 

Trâm Anh tiến đánh nặng vào tay tôi: 

- Khùng. Uống vào nhăn như khẹc mà van ngon. 

- Cà phê ngon lành cậy bởi vì đắng. Ta ép đầu xăm uống cà phê trường đoản cú hôm ni bé ạ. 

Trời sắp sinh cơn mưa khi tôi vừa ngồi lên đằng sau lặng xe cộ ngữ Trâm Anh. Cả hai đứa đều không đem theo áo mưa. Nhưng để nhò gì! Tôi chẳng huých nón. Tôi cáu áo mưa. Tôi có quyền dầm mưa suốt lúc chiều hôm nay. Tôi vòng hai tay ôm eo Trâm Anh và nói thầm: "Lạy trời mưa xuống"..